（以下简称SI）正在进行。20支从全球各赛区厮杀出来的顶级战队在这里争夺年度冠军。SI是《彩虹六号》全球电竞的最高规格赛事，地位大致相当于足球领域的世界杯。

　　“彩虹六号”是世界上历史最悠久的战术射击游戏系列之一。初代由育碧的全资子公司红色风暴娱乐（Red Storm Entertainment）开发，于1998年发售，此后陆续推出了《Rogue Spear》《Raven Shield》《Vegas》等多部续作。2015年发售的《彩虹六号：围攻》（后文出现的“彩六”与《彩虹六号》均指《彩虹六号：围攻》）是系列第8部主线立体战术攻防，在全球拥有上亿玩家。2025年，游戏在10周年之际更名为《彩虹六号：围攻X》，进行了一次大规模更新。2026年，由腾讯在中国大陆地区引进发行的版本定名为《彩虹六号：攻势》。

　　《彩虹六号》的地图结构复杂，墙体可破坏，干员技能交叉组合，这种深度使得它诞生十余年来，市场上始终没有出现绝对的竞品。因此，《彩虹六号》的核心玩家黏性极强，围绕它的电竞赛事在欧洲、北美、南美和亚太地区已经运转了近10年。

　　在中国大陆地区，这款游戏在很长一段时间里几乎是隐形的。2018年前后，《彩虹六号》的直播内容从国内各平台消失，游戏未正式引进，赛事无从谈起。

　　与以往不同的是，2026年SI的台前幕后出现了一群中国面孔，他们是来自中国的选手、玩家和生态内容创作者。Jeffrey就是其中一位，他是《彩虹六号》的开服老玩家，也是这次比赛的中文解说。这是他第一次来到SI的现场，即便这已经不是他第一次解说SI了。

　　我在巴黎见到了Jeffrey，与他没聊两句就发现，他对《彩虹六号》爱得深沉。在国内平台不能直播的日子里，他会自发去Twitch上解说《彩虹六号》的比赛，虽然一场直播可能只有百十来个人观看。他在《彩虹六号》的电竞项目上当过教练，做过选手，后来成为解说，低谷期也曾离开过一阵子。

　　现在，Jeffrey是一名雅思老师，在一家私立培训机构任教。2月正值寒假，是机构最缺老师的高峰期。他跟领导请假来巴黎解说费了一番力气。“这个时间按理来说不应该让老师走，上面关注得很严。”Jeffrey说，“我跟领导解释了原因，最后还是给了我假。”

　　Jeffrey是2017年上大学后开始高密度玩《彩虹六号》的。大学4年，打了8000个小时。大学期间，他给一支民间战队做教练兼指挥，宿舍晚上11点断电，熄灯后没法打游戏，每天晚上他就站在走廊尽头，靠着栏杆开QQ电话，复盘比赛，指导队员。“隔壁宿舍天天能看见我站在那，成一景了。”

　　那时国内没有正式的《彩虹六号》赛事。Jeffrey和朋友们自己凑钱办线支战队，每周打两天，冠军奖金200块，亚军100。他当时还在读本科。“我们几个就想让打比赛的人有个事儿干。”

　　Jeffrey也设想过“建设国内电竞生态”，可没有能力，也没有钱。偶尔有老板愿意赞助战队，资金又极其有限——选手合同月工资500元。“你说这叫职业选手吗？500块钱！一个月网吧的网费都不够。”Jeffrey说。

　　2024年，《彩虹六号》拿到了版号。消息在“彩六”玩家圈子中疯传，Jeffrey看到过审的消息时坐在妈妈的车上。“我翻手机看到，就不动了。脑子里闪过，不能播有多长时间了？这个事意味着什么？先是开心，然后迷茫——真有用吗？”

　　在这之后，《彩虹六号》的国内电竞生态开始发生一些具体变化。2025年7月，腾讯主办的薪火杯线下赛落地，Jeffrey作为解说正式参与，开始有了按场结算的解说收入。再往后是GVC彩六先锋系列赛（以下简称GVC），8支俱乐部参赛，有了奖金池、积分体系和通往国际赛事的资格通道。“从薪火杯到现在，每一步推进都有点超出我的预期。”Jeffrey说，“他们（腾讯）效率非常非常高。”

　　《彩虹六号》CN电竞的发展像坐火箭一样推进，没给Jeffrey留什么准备、思考的时间，就把他推到了巴黎SI的解说台上。随着淘汰赛进行，半决赛开始，巴黎SI的主舞台搬进阿迪达斯竞技场，几千名观众到场围观，在这里也即将发生一件称得上是《彩虹六号》里程碑式的事件——CN赛区官宣成立。

　　2月13日，《彩虹六号：攻势》发行制作人梁嘉升站在SI舞台的聚光灯下，用中文向所有关注《彩虹六号》的玩家宣布：CN赛区将组建由10家俱乐部组成的职业联盟，通过多阶段联赛决出2026年Major和2027年SI的参赛席位。晋级名额与全球四大赛区保持一致。

　　同时，CN赛区将在2026年全面开启加入R6SHARE——这是“彩六”全球电竞的商业生态体系，意味着CN俱乐部可以通过战队皮肤、赛事分成等方式获得收入。

　　虽然来到巴黎SI的多半是外国人，但在宣布CN赛区作为新的挑战者加入《彩虹六号》全球电竞生态时，场地中的欢呼声不亚于选手打出精彩操作时的声量。这一点让在场的人们都觉得有些意外。试想一下，假如说有一款在中国做了10年电竞的赛事，突然宣布要加入EU或者NA赛区会怎么样——虽然这好像是一件遥远的事情。

　　梁嘉升发言的最后，大屏幕上用一段宣传片公布了CN赛区的Logo：数字“6”为内核，融入龙凤图腾，水墨笔触，引得台下的外国观众阵阵欢呼。时值春节，梁嘉升称这是“献给所有CN玩家的春节贺礼”。

　　在官宣后的访谈里，《彩虹六号》市场与电竞副总裁FX接受了CN媒体的采访。这是他第一次与中国媒体对话，他也没有料到观众的反应如此热烈。他说：“我本来觉得，能有不错的反响就很好，但实际的现场效果真的太惊喜了。CN赛区的标识设计特别出彩，融合了中国文化，龙的元素特别有冲击力。”

　　“而且，我们和腾讯同台亮相这一点也很有意义。”FX说，“CN赛区是全球电竞生态的一部分，它和其他顶级电竞IP拥有同等的地位，会出现在每一场顶级赛事中。CN战队未来也能参与各项表演赛、正式赛事，去争夺冠军，这是全球电竞生态中不能缺少的一环。”

　　在正式官宣之前，我们与梁嘉升进行了一次访谈，更具体地聊了聊国服《彩虹六号：攻势》的现状以及电竞先行的策略。

　　“电竞先行在我们看来更像是一个结果。”梁嘉升说。“我们没有真正意义上先做电竞再做产品，这两件事是一起做的。但产品有比较多的技术改造和本地化工作，天生需要更长的准备周期，所以结果上看来我们是电竞先行的状态。其实我们也在拼尽全力地去准备产品，希望更快跟玩家见面。”

　　简单来说，《彩虹六号》国服的现状是——产品端的工程量太大，电竞端先准备好了。梁嘉升告诉我们，《彩虹六号》可能是他游戏生涯里见过的本地化工程量最大的产品之一，服务器要在全国部署多个节点保证低延迟，反外挂要接入ACE做定制方案，同时还要让国服版本尽可能跟国际服保持同步。《彩虹六号》开发主力团队在蒙特利尔，和深圳正好差12个小时，日夜颠倒。“总有一边的人得加班，我们只好轮流加班，攻坚问题。”

　　至于电竞层面，国服团队认为《彩虹六号》CN赛区具有优秀的发展潜力。梁嘉升说：“《彩虹六号》的电竞发展已经被海外发行这10年充分验证了，天生的电竞属性就很强。放眼全球所有射击游戏，它是不可多得的真正意义上具备全球化电竞的产品——在欧洲、在北美、在南美，甚至在亚洲都有很强的战队涌现。”

　　在游戏发行上，《无畏契约》算是一个先例——在国服上线前，EDG战队夺冠为游戏的发行成功造势。“我们相信，在这个节点同步把中国的电竞做起来，能跟产品形成一个很好的呼应。”梁嘉升说。

　　如果等游戏上线了再做电竞，差距势必会更明显，这也会打击玩家和选手的自信心。聊到未来，梁嘉升还是很相信CN赛区的实力，他说：“我相信中国在电竞的资源、机制和模式上都是很领先的。给CN队伍、CN选手一些时间，他们能够很快追平这些差距。”

　　说到建立CN赛区的具体工作，梁嘉升把俱乐部生态摆在第一位。联盟规模计划维持在10到12支队伍，官方更看重那些有热情、有资源、有意愿长期投入的俱乐部。

　　天禄是做CS起家的老牌FPS俱乐部。“撇开工作不说，我自己本身就是天禄CS的粉丝。”梁嘉升说。他接着分析了一些天禄在当下加入《彩虹六号》CN电竞的好处——首先是《彩虹六号》CN电竞还处于发展阶段，这意味着谁都有机会成为头部；其次，硬核FPS是他们擅长的方向；最后，可预见的投资回报较高。

　　另一个例子是KZ。这支队伍在CF领域比较知名，他们决定入局则是看人——他们知道由哪个团队来建设《彩虹六号》的电竞生态后，出于对官方的信任，前置布局，投资《彩虹六号》分部。

　　WBG则是在《彩虹六号》过审之后就布局了“彩六”分部——那时他们还不知道关于CN赛区的任何消息。他们也是巴黎SI淘汰赛阶段唯一的中国面孔，虽然他们目前还不属于CN赛区。WBG的5名选手和2名教练，分别来自6个不同国家。队伍的核心选手之一Reeps96是CN《彩虹六号》领域最知名的职业选手，也是目前队内唯一的中国籍选手。

　　2月11日，在WBG被淘汰后的第一天，我在WBG备战的酒店中见到了初旌旗，他是WBG电子竞技俱乐部海外部门的领队，同时负责“彩六”项目的管理。连续的鏖战让战队成员都有些疲惫，这种疲惫在输掉比赛后转化为更剧烈的失落——被淘汰后，选手和教练立刻改签了最近一班的航班离开了巴黎，只剩下初旌旗处理一些后勤事务，不过他也打算在12日回国过年。

　　WBG组建“彩六”分部的契机正是因为Reeps96这位CN选手。2024年，Reeps96和队友馒头在上一支东南亚俱乐部遭遇财务爆雷，薪水冻结、领导层跑路，队伍濒临解散。

　　馒头在社交媒体上求助。WBG俱乐部注意到了这个消息，进一步研判后，他们认为《彩虹六号》的电竞赛事体系跟俱乐部的发展方向契合——国服即将上线，“彩六”又是电竞世界杯（EWC）的参赛项目。

　　“我们了解到这个游戏之后，第一反应就是一定要签下Reeps96。”初旌旗说。签下Reeps96之后，顺着他的老队友班底组了队。选手国籍决定了赛区归属，最终队伍划分在了亚太赛区。

　　WBG其实还是一支很“新”的战队，只成立了一年多的时间。这一年里，WBG参加了3次世界级大赛：EWC、慕尼黑Major和这次巴黎SI。初旌旗觉得无论是选手实力还是战队体系，都在快速进步，这次为了备战巴黎SI，他们甚至还提前来到欧洲进行训练。

　　1月24日，队员们飞到荷兰乌特勒支市，在当地一支《彩虹六号》战队的基地进行了为期一周的线下集训。这样做一方面是为了在欧洲的网络条件下和世界强队打训练赛，另一方面是让队员们提前适应欧洲的时差。

　　训练赛打下来，成绩不错。“我们经常能赢一线强队。”初旌旗说，“当然训练赛跟正式比赛有区别，选手没什么包袱，但我觉得对选手的信心提升非常大。他们如果不打的话，直接上来比赛会发怵。提前打过了，觉得这些一线强队可能我们也能较量，心里就没有太大包袱了。”

　　这次巴黎SI的准备充分也是过去的失误经验带来的教训。2025年11月的慕尼黑Major，WBG没有设置训练营，而且签证出了问题——两名印尼选手的签证直到比赛前一天才拿到。“我们当时都准备让教练上了。”初旌旗说。拿到签证后，印尼选手立刻买机票赶赴慕尼黑。十几个小时飞行落地，比赛还有3小时就要开始，他们又马不停蹄赶到赛场。不出意外，第一场揭幕战WBG就输了。

　　这次来巴黎，签证问题解决得很好，训练营也办得不错，WBG小组赛成绩明显更稳定。

　　1月30日，全队从荷兰坐火车抵达巴黎。接下来十多天，他们只出去玩过一次。那是在小组赛开始之前的媒体日间隙，初旌旗带选手们去看了一眼埃菲尔铁塔，又到了卢浮宫门口——没进去，排队的人太多。Reeps96有点想上铁塔，不过当天下雨，时间也不够。“后面想着有机会再去，但这次留下了遗憾。”初旌旗说。

　　其余时间，WBG队员全部用来备赛。通常来说，比赛日的节奏是：教练根据当天比赛时间设定一个集合时间，先一起吃顿午饭，然后回到训练赛做热身训练，视情况再补充一点高能量的食物，再参加比赛。

　　比赛结束后，队员一般就很疲惫，教练的工作却还没结束。初旌旗看到好几次，教练一个人分析接下来对手的比赛录像，一直看到凌晨四五点。睡一会儿后，第二天就要跟队伍集合，把总结提炼的对策讲给大家。

　　小组赛出线后，WBG在淘汰赛碰到了强队。首先是输给了FURIA进入败者组，然后赢了一场淘汰赛后，最终输给了Team Secret，彻底结束了巴黎SI的旅程。

　　淘汰之后，看着奋战多日的场地，初旌旗很不好受。战队训练室要清理出来给其他队伍用，这几天准备比赛的痕迹全部收走。“你就看到这里已经不属于你了。”他说。队员们改签机票，第二天各自回家。

　　赛事主办方最初把所有队伍的返程机票统一定在决赛日之后，淘汰了就当天来改隔天的票。如果不想马上走，多住的酒店费用自己出。所以一般比赛淘汰，隔天战队就散了。

　　我问初旌旗：“有没有去阿迪达斯竞技场看看？”初旌旗没去，选手们也没去，他觉得选手心里都有一股劲：“没打到那儿，不想硬凑着去看。如果有一天要去，一定是以自己打上来的身份去。”

　　这次带队参加巴黎SI，初旌旗虽然很忙，但整体的体验感还是不错。过去参加的综合大赛，每个项目都很赶，他说：“今天到，明天媒体日，后天比赛，打完背包走……但SI的赛事体验，不管是选手、参赛团队，还是粉丝，都会更沉浸、更享受。”

　　关于刚官宣的CN赛区，初旌旗反复提到一个词——老家。他说：“虽然我们征战在亚太联赛，可我一直觉得CN赛区是我们的老家。”目前还处于赛区初建阶段，WBG的选手以外籍为主，还没有一个确切的定论会不会在CN赛区参赛，但初旌旗很确信，战队的荣耀属于每一位队员，同样也属于所有CN玩家。

　　电子竞技是残酷的，残酷到大多数时候人们只会记得冠军是谁。我们必须要承认的是，CN赛区在《彩虹六号》的选手数量和水平上与国外存在差距，毕竟国外的《彩虹六号》电竞赛事已经职业运作了10年，就现阶段而言，他们像训练已久的满级大佬，CN赛区其实还刚刚走出新手村。

　　2025年下半年，GVC开打之前，梁嘉升对国内战队的预估是亚洲中游水平。后来AG和4AM两支队伍打进了亚太赛区的LCQ最终资格赛，并且AG在比赛中跟对手打得有来有回，最终在LCQ决赛中遗憾落败，没能拿到巴黎SI的正赛席位。

　　某种意义上，《彩虹六号》CN赛区现在还处在积攒能量的蛰伏期，选手们都有争名次的心气，可失败目前并不是一件令人接受不了的事。梁嘉升说：“我们现在更希望让他们先去多锻炼、多打，等产品准备得差不多的时候，能够以追赶者的姿态尽快追上。”

　　Jeffrey研究过许多国外战队的大赛，也解说了不少国内战队的比赛。在他看来，目前国内稍好一点的战队是AG。“组队时间长，选手都是打了很长时间的老人，现在俱乐部又配了法国教练，整体会跟国际水平更接近一些。”

　　这是因为在2025年GVC开打之前，国内“彩六”的职业生态基本为零。选手之间的组队方式甚至是在QQ群里发招聘信息，几百个玩得比较好的人在一个大群里，谁需要队友就喊一嗓子。Jeffrey自己最早当教练就是这么入行的：“一拍脑门就去了，啥也不懂。”队伍之间的关系也极不稳定。“你跟我组队，明天看我不顺眼。谁话语权重一点，另一个就被踹走了。”

　　GVC算是第一次把这些散落的高玩拢到一个正式比赛的框架里。8支俱乐部战队参赛：AG、天禄、4AM、KZ、TEC、狼队、ASE、MQ。比赛又分为启程赛、秋季赛、冬季赛3个赛段，总奖金池135万元，这个数字放在整个电竞行业里不算大，但在打《彩虹六号》比赛的选手眼里已经是一个想象不到的数字了。“我们这帮打‘彩六’的没见过这个钱。”Jeffrey说。

　　Jeffrey观察到，经过这半年的比赛，《彩虹六号》的电竞圈子开始发生变化，其中最明显的一点是——选手开始变得像职业选手了。“现在不一样，你跟俱乐部签了合同，这些人正规地摆在这里。有些俱乐部已经把选手拉到线下，吃饭、作息、训练都有专门的人负责。”Jeffrey说。

　　CN赛区的成立会更加促使《彩虹六号》的电竞体系往职业化方向发展，但建立一个新赛区绝非易事，就像梁嘉升在采访中提到的：“我们国内赛事环境的一些基础建设确实还在起步阶段，包括选手的人才库、整个职业体系配套的资源——代训资源、教练资源确实还不够，全球大赛的经验也不如打了很多年的那些外国战队。”

　　除了电竞层面的追赶，在国服《彩虹六号：攻势》的建设上依然需要大量投入，电竞可以是一个杠杆，但杠杆撬动的东西最终还是游戏本身。

　　相信没有人会去怀疑《彩虹六号》这款游戏的深度，这是一款具备持久重复游玩吸引力的佳作，而且独占立体战术攻防玩法，无人模仿超越——这在FPS游戏中是很少见的情况。

　　过高的难度与深度带来的是游戏入门的困难，如果《彩虹六号》面对的是更轻度、更大盘的FPS用户，势必会面对高难度劝退新手的问题。

　　《彩虹六号》的上手门槛在FPS品类里确实罕见。一个新玩家进入游戏后，过去苦练的枪法已经不能起到决定性的作用——这个游戏有几十张地图，每张地图的墙体结构、可破坏点位、摄像头位置都需要熟悉；有70多名干员，每个干员的技能、配合方式和适用场景各不相同；还有一些独特的机制体系，包括小车侦察、墙体装修加固、垂直进攻等，这些在其他FPS中根本不存在。一个刚从别的射击游戏转过来的玩家，可能连自己是怎么死的都看不明白。

　　过于复杂的机制不仅导致了新玩家入坑难，也让老玩家回坑难。现在看来，国服上线的一大好处是可以让一群新玩家有机会站在同一起跑线竞技。

　　梁嘉升提到，国服团队的判断是：不太担心玩家玩进去之后流失，因为产品本身足够耐玩；真正担心的是玩家在还没了解这款游戏怎么玩的时候，就被相对复杂的机制劝退了。“前面那部分玩家的盘子，我们比较有信心吃到。不过，怎么用更好的前期流程去留住用户，可能是我们拓展这个品类天花板的一个比较关键的点。”

　　目前来看，国服在这方面做了针对性的准备，也是投入比较大的开发资源的内容之一。国服目前的思路是把新手期拆成阶段，不让玩家一上来就面对全部的复杂度——逐步开放地图池，逐步引入干员和机制，让学习过程有节奏，降低挫败感。同时，对已经有经验的老玩家，要保证他们能快速进入和国际服接轨的高强度竞技环境，不被新手引导流程拖慢。

　　除了游戏内的设计，游戏外的生态建设和新手引导同样重要，国服《彩虹六号：攻势》计划投入1亿元补助生态建设，用来鼓励内容创作者入驻“彩六”，同时也会去补贴那些坚守《彩虹六号》创作的老玩家。

　　在巴黎的时候，我见到了不少在《彩虹六号》低谷时就坚守在这里的老人，也从他们那里知道了更多没能来到现场的人和故事。可以说，他们每个人的经历都与Jeffrey类似又有些不同。受限于篇幅，我把其中一些人的故事浓缩到一小段话里，记录下他们的名字和那些纯粹的热爱与坚持。

　　乔伊奥斯托雷，复旦大学毕业，之前在铁路系统有一份稳定的工作，辞了，全职做“彩六”内容创作和直播。无法直播的期间社区流量跌到谷底，他是少数还在持续产出内容的头部创作者。

　　溪木的龙裔，在成都读计算机博士，从很早开始搬运剪辑国外高阶战术教学视频，在国内玩家几乎无法接触到国际服信息的年代，他的频道是为数不多的窗口。

　　高坂大芥末，每年在B站做一期“彩六拜年祭”，播放量曾达到百万级，社区热度最低的那几年也没断过。中间虽也曾停更，但在《彩虹六号》10周年的时候又回来了。

　　SoloMID是现在AG战队的核心选手，他从2017年社区赛初期就在一直打比赛。不能播的那几年，他是维系AG这套阵容雏形的人。如今活跃在4AM的Txonly，AG队内的YaZ、Ra3LGuN，早期大多是他带入职业赛场的。

　　同样是AG战队的YaZ，生态最困难的时候离开赛场回老家上班。国服过审的消息传来，SoloMID反复劝他，26岁的YaZ辞了工作回来，在AG早期没有薪水的情况下坚持训练，一直撑到队伍步入正轨。

　　4AM的Reif走了另一条路。早年在社区里争议很多，脾气差，靠代练养活自己，一度被称为“单王”。无法直播后沉寂了很长时间，等游戏直播解禁，他以主播身份回来，性格也不再像以前那样暴躁。后来4AM组队，他成了击杀核心。

　　还有许许多多玩家与选手的故事没法一一讲述，这些人的故事各异，但有一个共同点：他们都经历过不知道这个游戏还有没有未来的阶段，然后选择了留下来，或者离开一阵子后又回来了。

　　这些10年来积攒的东西：人、经验、热爱与遗憾现在终于有了一个落点——国服稳步推进，CN赛区成立，10支俱乐部的职业联盟也即将运转，国际赛事的通道已经接上。就像梁嘉升在SI舞台上说的那句话：“我们清楚自己还是追赶者，仍有差距要补，但‘彩六’电竞人的血液里充满对胜利的渴望，我们不仅为参与，更要赢！”

　　Jeffrey在场馆休息时听见交响乐团彩排SI主题曲，白色的射灯自上而下扫过观众席，也扫过Jeffrey，他坐在《彩虹六号：攻势》的电竞负责人Bruce身边感慨着：“兄弟，真牛×！”鼓声与号声交错响起，Jeffrey突然情绪上涌，泪水涌出眼眶。“这么多年，终于成了！”

　　这种情绪在梁嘉升官宣CN赛区时来得更加强烈，解说台上的Jeffrey在镜头前没忍住眼泪，声音颤抖，与他一起解说的搭档离歌用近乎嘶喊的语调喊出：“前面是世界，后面是8年！”

　　Jeffrey走出解说台，Bruce站在一旁，看起来有些复杂的情绪在酝酿，他和Jeffrey拥抱在一起，抱得很紧，两人都没说话，情绪开始泛滥，Bruce放声痛哭，有人想上去安慰他们，犹豫了一下又撤了回来，拍了拍Bruce的肩膀。言语在此刻失去了意义，CN“彩六”电竞的未来开始显现。