近日，吉比特与雷霆游戏的年会在社交平台刷屏。根据参会员工在社交平台分享的照片，吉比特给已转正的在职员工每人奖励一台iPhone17 PM（1TB版本），奖励《杖剑传说》制作人林笋一套价值千万的厦门豪宅，项目组成员每人收获20克定制金币。

　　根据吉比特2025年三季报，期内该款游戏大陆版实现流水额11.66亿元，境外版流水额4.78亿元，合计16.44亿元，占主要产品总流水额约39.4%。

　　一款发行仅7个月的游戏产品，占到公司主要产品如此大的流水额比例，这背后，不仅看到吉比特老板卢竑岩履行分钱承诺，在年会上大方奖赏项目组成员，更重要的是，它让过去几年处于颓势的吉比特一举实现了“短暂翻身”。

　　透过《杖剑传说》可以发现，其通过“卡资源、卡战力、抢排名”等方式推动玩家氪金，为公司创造收益。然而游戏本身依然是“内容空洞、缺乏创新”的“套娃式”产品，也难以看到游戏的长期运营规划机制。

　　靠着一款现象级游戏产品，吉比特实现了业绩暴涨，但暴涨过后，随着公司买量力度缩减，游戏热度或玩家兴趣是否会相应减少，是一个问题。这种情况，在吉比特的发展历程中并非个例，比如《奥比岛：梦想国度》《一念逍遥》等。

　　但无关紧要，玩家氪的648元礼包，现在已经变成了《杖剑传说》团队拿到手上的顶配iPhone、20克黄金和千万豪宅。

　　《杖剑传说》定义为日式幻想题材放置MMORPG手游，2025年5月末在中国大陆地区首发，同年7月在中国港澳台、日本同时上线。其中，大陆版仅上线亿元流水额。

　　2025年上半年，吉比特新上线了两款核心新产品，除了《杖剑传说》外，另一款是年初在中国大陆地区上线D御剑斗法放置修仙手游《问剑长生》。

　　尽管两款游戏均为吉比特自研，但在资源倾斜上还是有差别。《问剑长生》发行上线前夕，就被卢竑岩点评为“平庸”，最终的结果可谓一语成谶——没能成为爆款产品。

　　2025年前三个季度，《问剑长生》累计实现流水额分别为3.63亿元、5.66亿元、7.13亿元，折算下来，平均月流水为约0.79亿元。

　　对此，该游戏项目制作人清水坦言“并没有符合项目组的预期”，运营负责人宗亚琴承认“我们一开始对这个项目有更高的预期，但太过求稳了。现在这条路可能没有太多的突破和创新”。

　　宗亚琴是吉比特另一款自研游戏《一念逍遥》的发行负责人。在这款游戏的“范式”下，清水、宗亚琴最终却把《问剑长生》打造成了一个3D版本的《一念逍遥》。

　　《问剑长生》投入了大量成本在游戏界面质感、3D御剑空战提升，以及游戏剧情内容上。该游戏刚上线那段时间，有一半左右玩家都是玩过《一念逍遥》的。宗亚琴承认，“玩家的需求可能不是想要一个更好玩的3D御剑空战”。

　　这种“套娃式”游戏产品策略，并不会一直奏效。《问剑长生》没有成为爆款产品，就会面临一个残酷的现实：很难再得到资源倾斜。

　　透过吉比特2025年三份财报可以看到，在《问剑长生》发行的第一季度，公司销售费用同比新增仅0.66亿元；在《杖剑传说》发行的第二、三季度，公司销售费用同比新增分别为约3亿元、6.58亿元。

　　《杖剑传说》仅用1个月便创造了4.24亿元流水，2025年9月末创造总流水16.44亿元，折算月均值为4.11亿元。

　　关于游戏买量节奏，卢竑岩在吉比特三季度财报投资者交流会上表示，“买量的节奏相比之下是最容易判断的，基本上是根据ROI（投资回报率）的情况，刚上线的时候买量力度会相对激进一点，长线运营的时候会平稳一些”。

　　笔者也花了一段时间体验了《问剑长生》、《杖剑传说》两款游戏。从个人感受来说，两款游戏本质上没有明显差异，均为轻松放置类MMO（大型多人在线游戏）。

　　《问剑长生》是修仙题材，以修仙剧情一步步完成探索、闯关，玩法设定主要是人物修炼、法宝、装备、功法、宗门、日常及匹配等各类副本；《杖剑传说》为日式幻想题材，同样是探索打怪，玩法设定也是人物职业、技能、装备、宗门、日常及匹配等各类副本。

　　两款游戏的底层架构基本一致：主要以挂机放置、副本方式等获取资源升级和提升战力，刷更高等级副本、获取更多资源，进一步提升战力，挤入游戏各类排名榜。

　　这就会产生一个疑问：为什么《问剑长生》没有成为爆款产品，而《杖剑传说》却做到了？

　　实际上，林笋公开说过的一句话，对两款产品的总结可谓一语中的：“大部分MMO做轻量化是基于传统框架做减法，《杖剑传说》反过来，是在放置休闲的底子上加MMO元素。”

　　如前述提及，《问剑长生》其实是被清水、宗亚琴团队打造成了3D版《一念逍遥》，是带着原有架构的“镣铐”在做符合最新游戏消费趋势的产品；而《杖剑传说》是基于新的游戏消费趋势做的一款新产品。

　　《问剑长生》修炼主线任务，伴随大量的剧情环节，虽可以直接跳过，加上本身各类界面普遍需要进行多次跳转操作，意味着占用玩家不少时间。相比之下，《杖剑传说》简化剧情任务，绝大部分战斗环节自动跳设定跳过，开启副本给出了明确的战力数值。

　　也就是说，同是轻量化放置类手游，《问剑长生》需要玩家花费更多时间投入和理解游戏机制。《杖剑传说》只是设定了明确的“数值主线”，玩家几乎不需要思考。

　　《杖剑传说》留给了玩家两个选择：一，挂机放置、日常副本慢慢积累资源，达成目标战力值；二，通过会员、抽卡、礼包等氪金方式，加快资源获取或立即资源，达到目标值。

　　快节奏，显然是当前游戏行业的主流选择，包括《王者荣耀》、《梦幻西游》、《英雄联盟》等头部游戏，都在追求更快节奏的对抗，提升玩家的“爽感”。

　　于是，玩家氪的648元礼包，最终变成了吉比特“最壕”年会上的顶配iPhone17、20克黄金和千万豪宅等奖品。

　　数值导向游戏本质是“高难度副本、提升战力、更高难度副本、再继续战力”的“恶性循环圈”，本身没有太大的创新点玩法，容易陷入内容枯竭。想要保持玩家留存和持续营收，便需要不断引入新内容和新活动。

　　这就意味着，打造一款现象级爆款游戏很难，而通过爆款游戏持续创造营收更难。

　　吉比特缺乏的，恰是爆款游戏的长期运营能力。这一点，从吉比特2025年三季度财报交流会上也能窥见一二。

　　彼时，有投资者提出《杖剑传说》的长期运营规划问题。卢竑岩对此并未给出明确的答案，直言“其实我们首先考虑的是开发的节奏，再考虑运营的策略和节奏”。

　　吉比特当前想到的，便是拓展新市场——计划将《杖剑传说》投放到欧美、韩国。本质上，这只是在新市场继续买量扩充玩家基数。

　　2021年，《一念逍遥》发行上市，靠着沿用《最强蜗牛》全平台买量打法、放置类修仙题材的空白，迅速成为爆款产品，也成为吉比特当年营收的关键来源。

　　随后，吉比特发行了《一念逍遥》港澳台版、韩国版、东南亚版，在2022年创收仍保持略微增长。但到了2023年，即便发行了欧美版、越南版，收入仍难以避免走下坡路，全年流水额仅为10.36亿元，2024年则腰斩至约6亿元。

　　2025年虽未公布流水情况，但吉比特在三季报中承认，“《一念逍遥（大陆版）》2025年1-9月营业收入及利润同比有所减少”。

　　流水额大幅下滑，有一个很重要的原因——转入长期运营后，买量模式很难再起作用了。

　　2021年、2022年，吉比特通过大手笔砸营销推广费用，在全平台买量和与各类品牌或IP进行联动，让《一念逍遥》注册用户基数快速从千万突破到2100万；2023年、2024年，转向“精细化买量”之后，新增用户基数分别为400万、200万。

　　2025年上半年，《一念逍遥》推出“四周年庆”“异世仙途”“昆仑仙藏”等活动，以及上线“儒修”“新体修”等版本，但几乎没有新增玩家，累计注册用户与2024年末差不多，为2700万。

　　一款爆火游戏实现高创收时长不过两三年时间。《一念逍遥》算是典型案例，绝大部分游戏产品运营周期在一到两年，随后便“销声匿迹”了，且集中在代理游戏中。

　　吉比特历年财报显示，2022年7月上线的《奥比岛：梦想国度》，发行当年录得亏损；次年创收下滑，但减去发行投入后扭亏为盈；第三年收入跌幅扩大。

　　2023年8月发行的《飞吧龙骑士》同样如此：发行当年亏损，次年收入减少，第三年收入跌幅扩大。

　　实际上，在《一念逍遥》上线年发行了两款自研游——客户端游戏《Outpost: Infinity Siege》、手游《Monster Never Cry》，但在财报中并没有着重介绍。

　　体现在业绩层面，随着《一念逍遥》热度逐渐消退，吉比特的营收、盈利也逐年快速下滑，营收从2022年的52亿元跌到2024年的37亿元，净利润从20亿元降至12亿元。

　　代理游戏没有成为爆款或创收关键，自研游戏“失色”，也直接反应出吉比特运营能力的优劣。另一个典型案例，无疑是2021年上线的热门代理游戏《摩尔庄园》——当年贡献收入，次年流水下滑，第三年终止合作。

　　某种程度上，具备“后发优势”的《杖剑传说》成为爆款游戏，或许也是踩着《问剑长生》的身体上去的。

　　《问剑长生》投入大量成本在美术投入上，微创新玩法、相对较少买量，在市场中没有激起水花。而《杖剑传说》迅速调整策略，与玩家深入交流沟通、多次试错迭代升级，再加上重施买量策略，最终成为爆款游戏。

　　关于为什么能够成功，吉比特并不知道具体原因，仅表示，“通过‘小步快跑’进行快速迭代验证，排除掉明显错误的做法，并结合团队自身能力找到正确的做法”。

　　所谓“小步快跑”，是在竞争激烈的游戏行业中，吉比特不断排除不适配的市场娱乐、消费趋势的错误答案，通过押注单个具备爆火确定性的游戏项目，实现快速创收，再借助“高额奖励机制”反馈项目团队，也激励孵化下一个项目。

　　但打造出爆款游戏、赚到快钱的吉比特，运营能力并未提高多少，甚至是停滞不前的。这种“赌徒式”单押模式能走多远，依然是一个未知数。

　　关于年会奖品、《杖剑传说》创收及买量、游戏运营周期偏短及长期运营规划、代理难以实现规模化效益等问题，源媒汇致函吉比特方面，截至发稿未获回应。